笑うことを神聖視する新興宗教に入信した「私」。しかし、いくら努力しても笑いを取れず、孤独感に苛まれる日々。そんな「私」が記念すべき集会で選んだ手段とは、周囲の常識を根底から揺さぶる「あるもの」だった。彼の行動が支配する会場で、奇妙に広がる笑いの波紋。その笑いの理由とは——。