夜も更けた頃、古びた定食屋に一人の男が訪れる。 疲れた様子でカウンターに座った彼が頼んだのは、一杯の茶漬け。だが、出された茶漬けを口にするたび、彼は「これじゃない」と首を振る。店主は試行錯誤を重ねるが、男の納得する味にはなかなか辿り着けない。苛立ちつつも、次第に男の言葉に違和感を覚えた店主は、ふと、あることに気づく。 ――この男は、一体何を探しているのか？ 深夜の定食屋で交わされる、不思議な客と店主のやり取り。 過去と現在が交錯する中、忘れかけていた「ある味」が、静かに蘇る。