たとえば転校する彼女に最後に会いに行った時も、雨が降っていた。機嫌の変わりやすい秋の空が、降ったりやんだりを繰り返していた。クラスのみんなで寄せ書きをした色紙を渡す役目が僕だったのだ。だけど僕だけは色紙に何も書かなかった。書けなかったのだ。