僕の故郷には、〈赤鼻〉という怖い神様の言い伝えがある。子供の頃に悪さをすると、「〈赤鼻〉がやってきて襲われるぞ」と脅されたものだ。そんな〈赤鼻〉からの僕が受け取ったものは、呪われた力というべきものだった。