郊外のマンションで独り暮らす三十代のサラリーマン。正月の帰省で、高校時代の親友から誘われた集まりは、どうやら新興宗教の例会らしい。そこで出会った講師の女性は、学生時代に好きだった人に似ていた。バレンタインデーの歴史を語る彼女の言葉に、次第に引き込まれていく。「月があるかどうかはどちらでもいい」――その言葉は、彼の現実を少しずつ塗り変えていった。