茨城県土浦の火葬場に集まった親族たち。祖母の葬儀は順調に進むかに思われたが、火葬後、遺骨が完璧な形のまま残るという異例の事態が発生する。1,000度で2時間焼いても崩れない骨を前に、大人たちは困惑し、葬儀場の職員も手を尽くすが、金槌すら跳ね返す祖母の骨に打つ手を失う。騒然とする中、兄が語る「祖母のメッセージ」を手がかりに、主人公は祖母の最後の言葉と向き合う。「辛い」に「一」を足せば「幸せ」になる――その言葉が導いた真実とは。