7年間を共に過ごした彼女が去り、部屋には埋めようのない空白が残った。彼は彼女が残していった麻婆豆腐のレトルトパックを手に取り、ただそれを食べ続ける日々を送る。その辛さと香りは、胸の痛みを一時的に麻痺させる一方で、失ったものの大きさを際立たせていった。 ありふれた麻婆豆腐を通して、喪失と向き合う人間の姿を丁寧に描いた物語だ。彼女の記憶や日常の断片が、麻婆豆腐の味や匂いとともに蘇る中で、主人公はようやく自分自身を見つめ直し、一歩ずつ未来へ向かう術を探し始める。