とある古びた一軒家。午後三時の穏やかな風が窓から入り、カーテンをふわりと膨らませる。布団に横たわる老人は、そばで洗濯物を畳んでいる女に声をかけた。 「なあ、君」 「はい、なんでしょう」 「君が突然この家に来てから、もう随分経つな」 「はい、そうですね」 「君は嫌な顔ひとつせず、こんな老人の世話をしてくれて、本当に感謝しているよ。だが……」 老人は言葉を区切り、ゆっくりと唾を飲み込んでから続けた。 「君はいったい何者なんだ？ どこかの支援団体から派遣されたのかと思ったが、泊まり込みだし、どうも違うみたいじゃないか」 「はい、違います」