寒村で暮らす私は小説家を生業とする一方、村人たちの他愛もない相談を受けている。 特に深い事情を抱える者は夜にこっそり私の元を訪れてきて、 旦那のことや不倫についてぼそぼそと喋っていくのが常だった。 この夜もまた、玄関の戸を叩くものがあった。 訪ねてきたのは三十代と見える、古風な格好をした女である。 快く招き入れた私に女はこう言った。 「お願いを叶えて頂きたくて参りました。 　旦那様、わたくしとひとつ勝負をして頂けませんか」 私はその願いをきいてやることにしたのだが……。