十七歳の女子高生、綾子。彼女は五感を失い、次第に体の機能が低下していく難病にかかり、視力を失おうとしていた。せめて最後に色鮮やかな海を見たいと病院を抜け出し、冬の海に向かう。冬の灰色の海を見ているうちに、自分がすべての感覚を失う前に死んでしまえたらと、海の方へ歩いていく綾子をその場に居合わせた少年は止める。少年ハルは、自分が無痛症であること、人とまともに関われないことを綾子に話し、心の傷を分かち合っていく。