小菅始（こすげはじめ）３１歳。鬱病と転職の末、辿り着いたのは不可解な現象ばかりが起こる現場の清掃作業だった。地下の清掃作業ではドアからあふれだす奇怪な生物と首のとれた同期の復活を目撃し、地下鉄構内では人を引き摺り込むマネキンと出会い、小学校の旧校舎では子供の視線と走る影が気になりだす。同行するものが次々と死んでいく注文だらけの医療教会に、動物の顔に似せた皮を被る反オカルト集団は科学館で怪奇植物に襲われる。旧・フードコートの食事は鬼から地獄へと変じる入り口で、疲弊するなか日々記録される日誌は怪異により歪みをみせる。死者が追いかけ人を向かわせる祝詞の捧げられる山に、職員の墓地は水に浸かり彼岸の亡霊が顔を出す。生者を名で縛る劇場で行われる復讐劇。小菅は自身の記憶と目標を取り戻しながら主任とともに職員を殺す殺人鬼と対峙し、目撃する怪奇現象に生きる意味を見出しながら、清掃員として小説家として今を生きることを決意する。