私は幼い頃から母と折り合いが悪かった。妹のように可愛く天真爛漫さを持ち合わせていない私を、母は気持ち悪く思っていたからだ。 　両親に愛されて育つ妹から逃げるように、私はこの田舎から飛び出した。 　それ以来、家には一度も帰っていない。母からも連絡はない。 　これで良かったんだ。距離を取って、お互い干渉せずに生きるしか、私たち母娘の道はなかった。私は二度とあの村には帰らずにこの街で骨を埋めよう。 　そう心に決めていたというのに、ありふれた日常の一コマに、母の携帯からの着信が鳴り響く。 　戸惑い、恐れ、震えた手で携帯を取れば、電話の向こうからは妹の声が。 「母さんが亡くなったの」 　よく分からないショックをカバンに詰め込み、私は数年ぶりに村に帰る。 　そこには、私の夫を名乗る見知らぬ男と、その隣にある棺桶に横たわる見知らぬ女の顔があった。 　母ではない、女の顔が。