わたしには誰よりも慕い尊敬している先生がいる。わたしはあるとき先生に、なぜ先生はこんな田舎で教師なんてものをしているのか、と尋ねた。先生は有名な大学を卒業し、こんなにも多くの知識があり、世の中の全てを熟知している。それなのになぜ、有名にならず、こんなちっぽけなところで教師なんかしているのか。先生はわたしの話を聞いて、少し困ったような笑みを浮かべた。