秋野文浩は、どこにでもいるような平凡な男子中学生だった。彼は「中庸に生きる」ことを決意していた。しかし、いつものように登校していた朝、変化が訪れる。通学列車のボックス席、座っている向かい側に、少女が座ったのだ。それもその日だけでなく、次の日からずっと。少女の真意は何か。そして、その少女は耳が聞こえないと分かり——。秋野がその少女と過ごした、儚い青春時代についての物語。