札幌の出版社に勤める私の目の前に突然現れた、助平で野卑で騒がしいヒゲ面男……。深入りすまいと思いながらも、いつしか私はそんな奴に惹かれていく――。春が近付くと、パウダー・スノーも雪だるまができる雪になる――