夜、入ろうとしたコンビニの自動ドアが開いた瞬間、おれは驚いた。 「ボタンを押してください？ 押さないよ！」 一人の男がレジの前で店員に怒鳴り散らしていたのだ。店内には他に誰もおらず、店員は困惑した様子。おれはとりあえず棚の陰から様子を伺うことにした。 「ちょっと買い物するだけで、なんでいちいちボタンを押さなきゃならないんだ！」 「私の年齢は六十五歳だ！」 「大嫌いだ！ ボタンも、この国も！」 「馬鹿なルールだよ！」 「なんで、みんなもっと頭を使わないんだ！」 「おかしいよ！」 「国が定めたルール？ じゃあ、国から死ねって言われたら死ぬのか！？」 「ロボットかよ、お前たちは！」 ……どうやらレジの確認ボタンを押すことを拒んでいるらしい。まったく、馬鹿なのはあんただ、と言いたくなる。たかが数秒で済むことに、何分かけるつもりなんだ。