이건 남자야, 여자야. 유능하기로 유명한, ‘쓰레기 조련사’라던 그 매니저의 첫인상이었다. 심지어 함께 일하기를 거부하는 그에게, 100일짜리 내기까지 제안해 왔다. “내가 죽으라고 하면 죽을 거예요?” “네.” 의아했다. 왜 이렇게까지 자신의 매니저가 되려고 하는 것인지. 미약한 흥미로 내기를 받아들인 것은 패착(敗着)이었다. *** “배우님…… 이건, 그러니까.” 하늘이 울던 날, 새로 온 매니저가 사실은 여자임을 알았을 때. 권시온은 기가 차다 못해 뒷목이 뻐근해졌다. “어쩐지 내가 발정을 하더라니.” *** “지승아, 뭘 들어줄까. 채우고 싶은 게 목줄이야?” 권시온은 탄식했다. 마음을 내주었다. 나를 속이고, 나를 이용하려던 여자에게. “네. 채우고 싶어요.” 쓰레기에 의한. 쓰레기를 위한. 트래쉬 매니지먼트(Trash Management).