祖父さんが死んで、ひとりになった俺。 葬儀の後、祖父さんの家から古いジオをもらって帰ってきた。 　 ……その日から、真夜中になるとザザ……ザザザ……とかすかな音が聞こえるようになった。 そして、その音に混じるように、言葉のようなものが聞こえてくるようになった。 　 なんと言っているんだ？