“엄마, 그림으로 위로받고 글로써 나를 만나다.” “어서 오세요. 엄마를 위한 치유 미술관입니다.” 11명의 엄마들, 한 장의 그림과 글로 잃어버린 ‘나’를 찾아 나서다. 결혼을 하고 아이를 가지며 자연스레 누군가의 엄마와 아내로 불리는 일이 익숙해졌다. 그렇게 자신조차 모르게 희미해진 이름 세 글자. 하지만 우연히 마주한 그림 한 폭이 모든 것을 바꿨다. 잊고 있던 열정과 꿈이, 나라는 자아와 인생이 다시금 반짝이기 시작했다. 『조그만 별 하나가 잠들지 않아서』는 총 11명의 저자가 그림과 글로 ‘오롯한 나’를 재정립하는 여정을 담은 책이다. 작품에 관한 박식한 해설이나 평론 대신 누구보다 솔직하고 묵직한 감상, 사유를 기록했다. 펠릭스 발로통, 오귀스트 로댕, 김환기 등 저명한 이들의 작품과 함께 새겨지는 이야기는 글을 읽는 독자에게도 지난날을 돌이키는 창구가 된다. 각 장 아래 독자를 위한 자그마한 코너 역시 준비되어 있으니, 이 모든 과정 끝에 ‘저 멀리 반짝이는 별’ 하나를 발견할 수 있을 것이다. “이 책이 마음속 작은 별을 비추는 불씨가 되기를 희망합니다.” 인문·예술 모임 ‘살롱 드 까뮤’가 들려주는 사랑과 성장, 그리고 미술 시작하고 싶은 날 펠릭스 발로통의 <오렌지와 보랏빛의 하늘, 그레이스에서의 노을>, 라몬 카사스의 <무도회가 끝난 후>의 작품을 통해 출발점에 선 설렘과 낯섦, 기쁨과 격려를 담았다. 그들의 진솔한 응원과 함께라면 한 발짝 디딜 용기도 더는 어렵지 않다. 사랑하고 싶은 날 휴 골드윈 리비에르의 <에덴의 정원>, 칼 블로흐의 <일광욕 후, 어부의 창문을 두드리는 어린 소녀>는 사랑에 빠진 시선을 섬세하게 포착한다. 저자들이 쓴 글도 마찬가지다. 남편을 사랑하는 마음, 부모를 사랑하는 마음. 제각기 다른 형태일지라도 그 안에 담긴 사랑은 저마다 아름답다. 가족의 소중함을 느끼는 날 <바느질하는 소녀>와 <아침식사 시간>을 그린 칼 라르손, 한나 파울리도 아마 짐작했을 것이다. 가족과 함께 둘러앉아 뜨는 밥 한술, 나누는 담소 한 줄이 인생을 얼마나 풍요롭게 하는지 말이다. 우리를 둘러싼 이 안전한 울타리 덕에 오늘이 있다. 나를 만나는 날 고유한 나다움을 그려낸 윌리엄 오펜의 <런던 거리의 창문>, 오귀스트 로댕의 <다나이드>를 보며 깨달은 사실이 있다면, ‘결국 나는 나로서 존재해야 한다’는 것이다. 주변을 챙기려 뒷전으로 밀어둔 ‘나’. 오늘만은 맨 앞자리로 꺼내 끄적여 본다. 엄마로 살아가는 날 진주 귀걸이를 찬 소녀도 언젠간 엄마가 되었을 것이다. 그리고 새로운 세상이자 우주를 마주했겠다. 요하네스 페르메이르의 <진주 귀걸이 소녀>와 김환기의 <우주>처럼 말이다. 무엇보다 소중한 가정을 위해 엄마는 오늘도 엄마로 선다.