熱が出て学校を休んだ小学校高学年の頃の”わたし”は窓から見える工事現場と交通誘導をうつらうつらしながら眺めていた。その時の微睡ながらの空想はなぜか大人になってからも印象に残り続けた。大人になったある冬の日、その空想の続きのような光景を現実に見るのだった。