八木ハヤトは奇妙な音で目をさます。何かジェット機のような爆音だった。
しかし、上空には飛行機はいなかった。それはハヤトの耳鳴りだった。
やがて、その音が三年前に死んだ息子のユウジの声に変わる。ハヤトは妻のミレイと、なぜこんな耳鳴りがするのか、わからない。
さらに耳鳴りがユウジの読む経の声と変わる。あまりの大音響のため、ハヤトは、ひどい頭痛を覚える。
ミレイを連れ立って医者にいくことにした。途中、昔、転居の前のユウジと暮らした家の前を通る。そこで目にしたものは、驚きのものだった。