１９８３年２月２７日・日曜日の未明。 ４０代の男１人と女２人が、福知山駅で出会った。 男性は、東京から普通列車を乗り継いで京都から出雲市行の山陰号に。 その男性の妻は、岡山から普通列車と新快速、そして福知山線の最終列車を乗り継いで福知山に。 もう一人、彼らより２歳若い喫茶店経営の女性は、仕事を終えて新幹線と急行「だいせん５号」を乗り継いで、同じく福知山に。 彼らはその後山陰号で終点出雲市まで乗り通し、出雲大社に参拝。 その後は玉造温泉で１泊し、岡山に戻ってきた。 しかしなぜ、そんな日程でそれぞれ動いたのであろうか？