どこですれ違ったのか、なにを間違ったのか──。「私の人生をメチャメチャにしたくせに……！」再会もできず、後悔と想いを抱え続けた男のモノローグ。「あなたは気が付いているでしょうか。この手紙の中で私は、あなたに関しては一度も“愛”という言葉を使ってはいないことを。……私はあなたに直接、この言葉を口に出して伝えることができなかったからです」（本文より）