行き詰まった日常を送る主人公は、深夜の路地で古びた自動販売機を見つける。そこに並ぶ「未来の予感」「昨日の記憶」「誰かの後悔」といった奇妙なラベルの缶。手に取った空っぽの缶は、何も語らないはずなのに、静かに主人公の心に触れていく。繰り返し缶を集めるうちに、主人公は自分の中に眠る感情や記憶に向き合い始める。 そして、やがて自販機が消えたとき、主人公は心の静けさと、次に進むための一歩を見出す。静かで深い「空虚」を通じて描かれる、再生の物語。