彼には悔やんでも悔やみきれない後悔がある。 孕ませた女を捨てたことだ。それは、捨てられたでもない、捨てたに等しい。 探し歩いても見つからぬ姿を求め続けたが見つからず、やがて転勤となった。 やがて戻ってきた彼に1通の封書が届く。 宛名に綴られた文字は忘れることのない筆遣いで書かれていた。