独身で片想いをこじらせたままの私は今日で３０歳になった。誕生日当日である今日は１２年来の友人、水瀬と仕事後に飲む約束をしている。それだけじゃなく昔、私と水瀬はある約束をしていて、その約束の日が今日なのだった。水瀬は覚えていないと思うけど、私は──