高校時代から通い続けてきたカラオケ。若い頃は、限られた曲しか歌えなかったけれど、30代に入るとふと気づいたことがあった。それは、歌える曲の幅が驚くほど広がっていたということ。このエッセイでは、一人カラオケに通いながら味わう心の安らぎや、時と共に変わる歌の楽しみ方について、そして「同じ機種」「原曲キー」というこだわりに支えられた私のカラオケ人生を振り返ります。昔は難しくて諦めた曲にも再挑戦できるようになった、そんな成長の喜びと、変わらないこだわりの面白さを綴ります。