このエッセイでは、発達障害や統合失調症を抱える私と、トゥレット症候群と吃音症を持つ友人との出会いと絆について描かれています。お互いに障害を抱えながらも、理解し合い、沈黙さえも心地よいと感じる友情を育む様子が綴られています。外からの誤解を受けながらも、陰で支え合う大切な関係を振り返りながら、友情の深さと相互理解の大切さを考察しています。