生温い風を送る扇風機。粘着質な熱に塗れてひどくグダつく体。「私」は天井を見上げてまるで酸欠の魚の様に口を開閉させる。欲するのはこの退屈から抜け出す転機。全身に張り付く不快感を取り去る涼やかな風。この空虚が彩られる時を今か今かと待ち侘びる中学二年夏の物語。