벌어진 다리 사이로 울컥, 애액이 흘러나왔다. “씹…. 여긴 평생 내 좆만 넣어야 할 거야. 알았지, 김세현?” 사정감을 참느라 이마에 핏대가 솟은 도건이 음산한 경고를 내뱉었다. “으응….” “나도 그럴 거야. 평생. 김세현 너만 알 거야.” 오싹할 정도로 집착 어린 다짐과 함께 도건이 다섯 번째 콘돔을 뜯자 세현의 의식이 흩어졌다. *** -띠리리링. 띠리리링. 아, 또 이 꿈이다. 7년 전 헤어진 처음이자 마지막이었던 남자친구 도건에게 살뜰히 발라 먹히는 꿈. 이 꿈을 꾸는 날에는 하루 종일 일진이 사나웠다. 근데, 이렇게까지 사나울 거라고는 생각하지 못했는데……. 함께 사는 친구 주희가 해외여행을 떠난다며 문자 메시지 하나를 남겨 놓았다. 요약하자면, ‘위드 유’라는 연애 프로그램에 세현을 출연자로 신청했고, 참가하지 않으면 위약금이 천만 원이라는 것. 그리고 그 촬영일이 오늘이라는 것! 울며 겨자 먹기로 도착한 촬영장. 많은 출연자들 중 익숙하고도 낯선 실루엣이 세현의 눈에 점점 확대되어 보였다. 심도건 네가 왜 여기서 나와?! 헤어진 남자친구와 연애 프로그램의 출연자로 만날 확률이 얼마나 될까. 세현은 결심했다. 도건을 비롯한 아무 출연자와도 절대 엮이지 않기로. 그런데, 왜 첫인상 투표에서 몰표를 받아 버린 거지?