戸部小梅はクラスの人気者にも関わらず、日陰者の青村に声をかけてきた。自身が綴っている小説の感想を聞かせてほしいのだという。 創作活動を通じて少女はいくつかの思考実験や心理問題を出してきた。答えのない問いかけに悶々としながらも、青村は一つの疑問を抱く。 中学三年生という思春期の狭間で、戸部はなぜ青村を選んだのだろうか。 過ぎる季節と共に、少年は少女の心奥を覗いていくことになる。