우경은 범종이 울리는 것 같은 웅장한 소리를 들었다. 해가 저문 산길에 접어든 것 같이 사위가 캄캄해지는 것 같더니 한 여자의 얼굴만이 또렷하게 보였다. 민들레 홀씨 같은 여자를 보는 순간, 환하다 못해 눈이 부신 그녀의 미소를 본 순간, 살아온 모든 시간을 잊은 것처럼 머릿속이 텅 비고 말았다. 깨끗하다는 말이, 맑고 청순하다는 말이 한 치의 빈틈도 없이 들어맞는 여자였다. 그런 자신이 입김만 세게 불어도 날아갈 것 같은 여자에게서 눈을 떼지 못하고 있었다. 마치 아주 오랫동안 이런 여자를 기다려온 것처럼. 그는 아쉬운 눈으로 맥주잔을 쳐다보는 윤하에게 단도직입적으로 물었다. “뻔한 결혼도 괜찮을 것 같다는 생각, 여전해요?” “네.” “그 결혼, 나하고 합시다.”