私の家の近所には神社があります。かつて大昔に建てられていたけど、なぜか一度壊されて……祖父母の代になって再建されたという神社です。そして私は、その神社が嫌でした。近付くだけで、不快な気持ちになるからです。だけどある日、私はその神社のお祭りに出なくてはいけなくなって――。