“고개가 참 가벼워.” 날 향한 정중한 인사가, 팍 숙인 그녀가 안쓰러워 보인 건 왜였는지. “재미도 없는 인사를 뭘 두 번씩이나?” 갑과 을이 명확했던 계약 결혼. 나쁘게 대할 이유가 없어 조금 잘해 주었더니, 가진 게 없던 아내가 유일한 마음을 바쳐 온다. “이혼하면 끝이라고 했는데, 별아. 끝에 뭐가 남아.” “희성 씨가 버리고 간 모든 게 남아요.” 서류를 정리해도 남겠다고 하던 아내가 거짓말처럼 떠났다. 백 번을 버리면 백한 번을 매달리던 전 아내가. *** 연인에게 신발을 선물하면, 도망간다고 재잘대는 너에게 새 신을 신겨 주며 나는, “안 쫓아가니까 쉬면서 가.” 가지 말라고, 네가 내 코트 자락을 부여잡던 밤이면 나는, “갈게. 잘 자.” 그때의 널 생각해, 오늘의 널 상상하고.