부모님도 없고, 폐지를 주워 근근이 생활하는 할머니와 함께 사는 재이는 짓궂은 또래 아이들에게 손쉬운 먹잇감이 됐다. 그리고 주인집 아들의 음습한 눈 또한 피하기 쉽지 않았다. 언제나 위험에 노출된 아이였다. 그래도 할머니 병원비와 생활비를 벌기 위해 재이는 늘 열심히 일했다. 그러던 어느 날, 비어 있던 201호에 한 남자가 이사왔다. 남자는 재이보다 머리통 하나가 더 컸다. 떡 벌어진 어깨와 허리가 재이의 두 배는 되어 보였다. 서늘한 인상의 남자는 우는 아이도 눈물을 그칠 만큼 무섭게 생겼다. *** 아침부터 자정까지 아르바이트를 하는 터라 남자와 더는 마주칠 일이 없다고 여겼다. 하지만 남자는 틈만 나면 빌라 앞에 놓인 평상에 앉아 있었다. 그리고… “제일 잘 나가는 걸로 하나.” 얼어붙은 재이를 앞에 두고 남자는 주문했다. 아기자기한 카페 안에 어울리지 않는 덩치가 문 앞 테이블을 떡하니 차지하고 앉았다. 도대체 왜 저러는 거지. 신종 괴롭힘인가. ‘아니면 사과를 하려는 건가?’ 재이는 절대 평범하지 않았던 남자와의 지난 일을 떠올리며 목을 매만졌다.