“엄마!” 무식하게 날아드는 주먹 뒤로 괴로운 듯 눈살을 찌푸린 멍청한 여자가 보였다. 저 여자는 날 모른 체 할 수 없었다. 불쌍한 것들에게 손을 내미는 걸 즐기는 부류였으니 분명 나 대신 돈을 치러주겠지. “죄송해요, 엄마. 두 번 다신 안 그럴게요. 모른척하지 마세요.” “이 새끼가 훔쳐 간 빵값이나 내놓으슈.” 여자는 빵값을 훨씬 웃도는 돈을 내밀었다. 그러니 이젠 같잖은 위선을 떨 듯 몇 푼 쥐여주며 두 번 다신 남의 것을 훔치지 말라 떠들어대겠지. “···집에 가자.” 이반은 제 눈앞에 들이 밀어진 하얀 손을 오래도록 들여다보았다. *** 집까지 따라온 여자는 말없이 집을 치웠다. 밥을 만들어 줬고 머리를 말려주고 밤이 되면 몸을 두드리며 이상한 이야기를 주절거리며 늘여놓았다. 미친년. 지켜본 결과 옆 동네 초록 지붕에 사는 여자와 비슷하게 미친 듯했다. “근데 엄마, 언제까지 있을 거예요?” “이반이 엄마라고 불러주는 한 계속 있을 거야.” 어둠 속에서 제 몸을 두들기는 손길이 느려지다 완전히 멈출 때까지. 조용히 숨을 죽인 이반이 자리에서 일어났다. 이 정신 나간 여자가 떠난다면 모두 전으로 돌아오겠지. 끼니마다 나오는 따듯한 음식도 여자가 들려주는 호랑이가 담배피는 멍청한 이야기들도 모두 없어지겠지. 이반은 마루 밑에서 제 엄마가 술에 취하면 한몫 단단히 챙길 거라 주절거리며 낄낄대던 붉은 브로치를 꺼냈다. “엄마, 엄마. 일어나봐. 나 아빠한테 갈래, 아빠한테 가자. 응?” 제 엄마가 저보다도 아끼던 붉은 보석을 여자의 손에 쥐여주었다. 누구도 제게서 이 여자를 떼어낼 수 없도록 이 집을, 마을을 떠나야지. 단둘이 살 수 있는 곳이면 어디든 상관없었다. *** 제가 주운 여자였는데. 처음으로 가진 제 것이었는데. “부인, 바다를 건너온 귀한 옷감으로 만들어낸 드레스라 하길래 생각이 나서 사왔습니다.” 저와는 연관도 없는 여자를 부인이라 부르며 쫓아다니는 멍청한 아빠도. “아가, 요새 잘 못먹는 거지? 얼굴이 말랐구나.” “폐하께 부탁해 몸에 좋은 약재를 보내 줄테니 그걸 먹거라.” 새아가라면 정신을 못차리는 할머니와 할아버지도 짜증나 죽겠는데. “세실레아, 대체 네가 왜 여기 있는 거니?” 엄마의 진짜 가족이라는 이들까지 제것을 뺏어가려 한다. [email protected]