──手乗り入道雲。 最先端技術によって、金魚鉢の中に入道雲を浮かべられる時代になった。 そんな時代に生まれ、六歳の誕生日を迎えた吉川祐司は、誕生日プレゼントにその最先端技術を母親から受け取る。金魚鉢の中で次第に大きくなる入道雲とともに、祐司も少しずつ、ほんの少しずつ、大きくなっていく。