数学者として将来活躍する少年少女を見抜くことはできるか．答えが一つの数学の試験採点は容易か．どのようなコースをたどって数学者になるのか．数学者のピークはいつごろで，どのくらいの年齢までアクティブに研究できるのか．世間のイメージとも他分野の理系研究者の感覚とも異なる数学者の実像と思考法がうかがえるエッセイ．