季節は春。すっかり暖かくなった夜のことだ。 田村は都内のとある場所に向かっていた。それはいきつけの散髪屋だ。 だがその理由は髪を切るためではない。身だしなみにこだわりのある田村は、何か行事ごとがあるたびに髭を整えてもらうたびに、この店を訪れるのだ。 そして理由は、もうひとつ・・・・・・