主人公の佐藤一郎（35歳、サラリーマン）は、毎朝決まった時間に起き、カーテンを開けて深呼吸し、テーブルの上に置かれたお気に入りのマグカップでコーヒーを飲む。彼の一日はこのルーティンから始まる。