私は四歳になる我が子の父親の顔を、知らない。 息子いわく、父親は『背が高くてかっこよくて、お休みの日は公園へ遊びに連れてってくれる優しいお父さん』なのだそうだ。 一目逢ってみたいが、なかなか面会を申し込む勇気が出ない。父親は軍籍の医者で、エリートらしい。 保育施設で暮らす可愛い息子、軍施設で働く立派な肩書きをもつ優しい父親。 その存在だけが、今の私の心の拠り所だ。 私は身体が弱く、最近は咳の発作が続いていてぐっすり眠ることさえ難しい。私はあと何回、息子に逢いに行けるのだろうか？