内気な新体操少女、ひろこの初めての恋。 相手は、放課後の体育館にふらりとあらわれた、どこの誰とも知れない男だった。 毎日、部活後のだれもいなくなった体育館で、ひろこは彼とふたりで過ごす。 男の名は、カレイさん。 同級生からヒラコと呼ばれるひろこは、彼に親近感を覚え、我知らず惹かれていく。 一方、部の指導者でもある美仲先生に、ひろこは幼い頃からあこがれを抱いている。 わたし、先生のようになりたい。 先生のもっているものが、ほしい。 ーーねえ、カレイさん。 わたし、あなたが憎らしくて、愛おしくて、しかたないの。 あなたが、ほしい。