青春時代に観た映画『太陽がいっぱい』の主演俳優アラン・ドロンの訃報を知り、筆者はその思い出を振り返ります。映画の美しい映像と音楽、そして監督ルネ・クレマンの巧みな演出が心に深く刻まれています。一方で、筆者自身の人生も振り返り、首の頸椎を痛めて手術を受けた経験や、入院中に出会った肺がんの新聞記者との交流を綴ります。病室での出来事や家族の温かさ、そして命の儚さを感じながら、筆者はカクヨムサイトでの読書に救いを見出します。 お盆の夜に行われる灯籠流しの風景と共に、過去の思い出や人々の心に刻まれる記憶を描き、静寂の中で響く水音と共に精霊たちの旅路を見守ります。エッセイは、映画と現実の交錯する中で、命の尊さと家族愛、そして心に響くひとときを読者に届けます。