11년간 떨어져 있던 애인을 만나러 밀라노를 찾았다. 상상했던 애틋한 재회는 없었다. 그에겐 이미 다른 여자 친구가 있었다. // “그럼 하던 대로 열심히 살아야지 아직도 내 꽁무니나 쫓고 있으면 어떡해.” 도저히 할 말을 못 고르겠어서 멍청하게 입술만 달싹였다. 이딴 소리까지 들어놓고도 나는 등신처럼 슬펐다. 나를 차갑게 대하는 김재현을 믿을 수 없어서. “……나한테.” 하지만 답을 예상해 놓고 끝까지 묻기를 택하는 나도 나였다. “나한테 할 말이, 그것밖에 없어?” 필사의 물음에 돌아온 건 비웃음뿐이었다. // 나는 김재현이 원하는 대로 과거를 잘라내는 일 같은 건 할 수 없었다. 그래서 새로운 관계를 시작하기로 했다. “우리 어차피 예전으론 못 돌아가잖아. 전에 말했지? 다음에 할 짓도 막아보라고. 나 오늘 형한테 화대 주러 온 거야.” 난 그의 스폰서가 될 것이다.