お盆、それは帰省の季節だ。 そしてそれは『僕』が苦手なイベントでもある。 土地柄、お盆には親戚筋が集まって毎年のように大宴会を開くのだ。 一昨年と去年は何かしら理由をつけて断れたが、今年はそうも行かなかった。 始まった途端に酒席に飛び交う杯とつまみ。 酔っ払いの笑い声、下世話な話。 そこから逃げるように飛び出してきた『僕』は――