――月は綺麗だね。 彼がその言葉を口にした瞬間、ドキッとして、あたしは何も言葉が出てこなかった。 『どうしたの？ ぼーっとして』 「え、あ、ううん。その、あなたのこと想ってて……って、いや、あはは、あたし、何言ってるんだろ、あはは……」 『ふふっ、想っているなんて、まるで遠くにいるみたいだね。目の前にいるのに』 「あはは、それはそうだけど……でも、やっぱり遠いよ」 あたしはそう言って、モニターをそっと撫でた。彼の顔に、その唇に指を伸ばす。 彼も手を伸ばし、あたしに触れようとした。でも、感じられたのはモニターの蛍光灯が作り出す体温に似た生ぬるさと、滑りの悪い手触りだけだった。 『ああ、確かにそうだね……』 「うん……でも」 でも？ 何を言おうとしているんだろう、あたし……。いつか会えるよ、かな。でも、本当に？ 本当にいつか会える？ そう思ってる？ ……それに、彼はあたしに会いたいと思ってくれているのかな。きっとそう訊けば、彼は言ってくれるだろう。いつも通りに、あたしが欲しい安全な言葉を。 それで、二人はまた無難なやり取りを続けて、通信を終えるんだ。いつものように……。