サン‐サーンスは愛らしい小品「白鳥」の作者だ。だが、「本領」はむしろ「重厚なフランス音楽」の確立、それも「ドイツ音楽のコピーではない重厚な音楽」の確立を目指す作曲家というところにあった。そのサン‐サーンスが、ホームパーティー用に書いた非公開の冗談音楽が『動物の謝肉祭』だった。「白鳥」をその一曲に含む組曲について、あれこれ書いてみた。