とあるアパートの一室。ソファに座っていた女は、インターフォンが鳴ると立ち上がり、ゆっくりと玄関に向かう。 「はい、いらっしゃい。わっ、お花？ ふふっ、どうしたの？」 「はははっ、理由がないと彼女に花を贈っちゃダメかな？ あ、ケーキもあるよ」 「ふふふ、ありがと。さ、入って」 「お邪魔します。あ、線香を上げてもいいかな。仏壇とかある？」 「あ、うん、ありがとう。でも大丈夫」 男は彼女の返事に対し、「そうか」と言い、優しく微笑んで、カーペットに座った。 「さてと、それでどう、元気？」 「うん。まあまあかな……あの子を失ったのは、やっぱり、つらいから……」 「そうか……」 「……でも」 「うん？」 「最近は、こう思うようになったの。あの事故は、あなたと出会うきっかけになったって……」 「そうか……」 「ふふっ、あなたったらあの時、救急隊員の人に『関係ない人は乗れません』って言われて『恋人です！ 恋人なんです！』って、必死に言ってたよね。まだ付き合うどころか、お互い、名前も知らなかったのに」 「あ、あれはそう言わないと一緒に乗せてもらえないと思って……やっぱり、聴こえてたんだね。意識がないように見えていたけど」