２０００年代初め。
　北三陸に住む祖母が亡くなり、息子を連れて高齢化の進む過疎の町に帰省する「私」
　通夜と葬儀会場は実家。人手も親族とご近所頼みで人海戦術の昭和式。生まれてから高校卒業までの１８年間を過ごしたはずの実家の風習は知らない事ばかりで……？