今年も登山の季節がやって来た。山の上にある私の母校。私は親友と、毎年この日に待ち合わせをしている。白い雪原を踏みしめて、目的地を目指す。今日も下らない冗談を言って笑い合うのだ。教室にある、あるものに気づかない振りをして──